Bên dưới chiếc chảo trong Howl's Moving Castle có một khuôn mặt. Đôi mắt Calcifer nhìn ra từ ngọn lửa, còn thịt xông khói và trứng chiếm phần lớn chiếc chảo phía trên. Một bàn tay cầm vỏ trứng ở mép hình. Bữa sáng trông rất đỗi bình thường; cách sắp đặt để nấu nó thì không. Trong ảnh tĩnh do Studio Ghibli công bố, thức ăn, người nấu và nguồn nhiệt cùng tham gia một cuộc thương lượng nhỏ.
Ở bàn ăn, Sophie và Markl có đĩa trước mặt. Một ổ bánh mì và một miếng phô mai hình nêm chiếm tiền cảnh; căn phòng vẫn đầy những đồ vật khác. Hình ảnh này dành cho bữa sáng một chỗ trong ngôi nhà vốn đã có người sinh sống. Bữa ăn không cần dọn sạch xung quanh để trở nên hấp dẫn. Sức hút của nó bao gồm cả ý nghĩ được ngồi xuống ở đó.
Đó là những chi tiết hữu ích khi nghĩ về “đồ ăn Ghibli”, một cách phân loại có thể khiến nhiều cảnh rất khác nhau nghe như cùng một thực đơn đáng thèm. Trứng trên bánh mì nướng, cơm nắm thành viên và một bát mì đều là những thứ ai đó có thể làm. Trên màn ảnh, hiệu quả của chúng phụ thuộc vào ai có mặt và chuyện gì diễn ra từ lúc chuẩn bị đến miếng cuối cùng. Món ăn chỉ là một phần của điều ta muốn trở lại.
Bảo tàng Ghibli lấy sự khác biệt ấy làm chủ đề cho Taberu o egaku, tạm dịch là “Vẽ việc ăn”, một triển lãm mở cửa năm 2017. Phần giới thiệu bằng tiếng Nhật hướng sự chú ý đến nét mặt, cử chỉ cơ thể và việc quan sát cần thiết để diễn hoạt một miếng ăn hay cách cầm đũa. Khách tham quan có thể tự cầm đũa. Tìm hiểu chủ đề này cũng là nhận ra chính tay mình làm gì.
Lời mời đó cụ thể hơn nhiều so với chỉ ngắm một bức tranh trông ngon đến đâu. Ảnh tĩnh có thể gợi độ mềm hay sức nóng. Việc ăn đưa một cơ thể thứ hai vào vấn đề: người ta phải cầm, nâng, cắn, nhai và nuốt. Họa sĩ quyết định phần nào của hoạt động quen thuộc ấy đáng được chú ý. Một chuyển động có thể được hiểu sâu đến mức khán giả hầu như không nhận thấy sự quan sát phía sau nó.
Ai ở bên bàn ăn
Trong Castle in the Sky, một quả trứng rán nằm trên lát bánh mì dày. Hình bánh mì nướng của Ghibli đặt thức ăn đủ gần một bàn tay để kích thước của nó trở nên rõ ràng. Pazu và Sheeta chia sẻ thức ăn. Bảo tàng diễn giải việc họ ăn cùng nhau như một cách để trở nên gần gũi hơn. Đó là sự hiếu khách không câu nệ: họ có sẵn một thứ, và cả hai đều có thể ăn.
Sau đó, một khung hình khác được công bố đặt Sheeta giữa một đám cánh tay và bát. Khuôn mặt cô nằm trong khoảng trống còn lại giữa chúng. Sự khác biệt về bố trí cũng cho thấy nhiều điều như khác biệt về thức ăn. Bữa ăn cho hai người có thể tập trung sự chú ý vào người bên cạnh. Cho cả một thủy thủ đoàn ăn tạo ra sự qua lại tấp nập. Những bàn tay, đĩa bát và khuôn mặt cho thấy thức ăn đã sắp xếp lại căn phòng.
Phòng thứ hai của triển lãm chuyển sang những nơi làm ra bữa ăn, với các mô hình tái dựng theo kích thước người thật của bếp nhà Satsuki và Mei trong My Neighbor Totoro cùng bếp tàu Tiger Moth trong Castle in the Sky. Một bài ghi chép của hãng vào thời điểm đó mô tả tư liệu sản xuất và sách tham khảo đi kèm những không gian ấy. Căn bếp là điều cần tìm hiểu cùng với đĩa thức ăn.
Góc nhìn thay đổi đáng kể giữa việc nhìn một bữa ăn đã hoàn thành và tưởng tượng chỗ người nấu đứng để chuẩn bị nó. Người nấu cần nơi đặt đồ xuống. Những người khác có thể đang chờ. Sự thành thạo của nhân vật trẻ có thể hiện ra qua cách dùng dụng cụ, thay vì một bài nói về năng lực của mình. Phần giới thiệu của bảo tàng đặc biệt chú ý đến Satsuki và Sheeta nấu ăn với khả năng có thể sánh với người lớn.
Bữa ăn chung cũng có thể dành chỗ cho nỗi buồn. Chihiro khóc khi ăn những nắm cơm Haku đưa trong Spirited Away. Bảo tàng chọn đoạn ngắn ấy để giải thích hoạt họa qua các bản vẽ chủ chốt. Thức ăn không đòi cô phải hết sợ rồi mới có thể nhận giúp đỡ. Cơn đói và nước mắt cùng nằm trong một hành động. Trong cảnh đó có nhiều hơn niềm vui được ăn một thứ ngon.
Khi hương vị không như mong đợi
Một bàn ăn Ghibli khác khiến bức tranh êm ấm trở nên phức tạp. Trong Only Yesterday của Isao Takahata, gia đình Taeko thử dứa tươi và thấy loại quả mong mỏi bấy lâu gây thất vọng. Cảnh này không có nghĩa vụ khiến món ăn không thể cưỡng lại như một danh mục đồ ăn hoạt hình yêu thích có thể đòi hỏi. Sự háo hức đã đưa ra lời hứa mà miệng không thể xác nhận.
Viết cho Iwanami trong loạt trò chuyện với nhà sản xuất Toshio Suzuki, nhà báo âm nhạc Hideki Take liên hệ cảnh ấy với bài hát đang phát trên tivi, “Tokyo Blues” của Sachiko Nishida. Ông nghe thấy cảm xúc của gia đình thất vọng phản chiếu trong ngôn ngữ nói về sự lừa dối của bài hát. Đó là cách Take đọc chuỗi cảnh này, và nó xác định một thành phần khác của bữa ăn: âm thanh vốn thuộc về căn phòng có thể nhuộm màu trải nghiệm nếm thức ăn.
Quả dứa vẫn đáng nhớ chính vì ăn nó không đem lại niềm vui mong đợi. Một gia đình có thể chia sẻ sự hụt hẫng cũng dễ như chia sẻ món ngon. Thức ăn bộc lộ khoảng cách nhỏ giữa điều họ tưởng tượng và thứ thực sự đến. Cảnh như vậy xứng đáng đứng cạnh những bữa sáng và nắm cơm an ủi, dù khó có thể gợi cảm hứng cho một món tái hiện hấp dẫn.
Một cử chỉ bước ra khỏi màn ảnh
Công việc phía sau món ăn hấp dẫn trở nên đặc biệt rõ khi có người thử phục vụ nó ngoài hoạt hình. Sau khi triển lãm về thức ăn mở cửa, quán cà phê của bảo tàng giới thiệu các món liên quan. Một trang nhật ký tháng 5 năm 2017 mô tả việc chuẩn bị ramen giăm bông cho đêm bão: một nhân viên đang chuẩn bị thịt ba chỉ để ninh với gia vị làm phần nền nêm cho nước súp. Bài ghi chép dừng lại để nhìn lượng công sức trong một bát ăn.
Quán cũng phục vụ sữa nóng với mật ong. Vào tháng 3 năm 2018, nhật ký mô tả nhân viên rót mật ong theo vòng tròn vào đồ uống trước mặt khách, theo hành động của Lisa trong Ponyo. Một khách từ nước ngoài nhận ra cảnh ấy.
Dẫu vậy, chi tiết này cho thấy rất nhiều điều. Đồ uống có thể được mang đến khi đã pha sẵn. Bằng cách để khách nhìn thấy mật ong được thêm vào, người phục vụ giữ lại một phần trải nghiệm được nhớ đến mà danh sách nguyên liệu sẽ bỏ sót. Có người dành một khoảnh khắc chuẩn bị nó ngay trước mặt bạn. Bạn chờ, nhìn bàn tay và nhận chiếc cốc.
