Wajan dalam Howl's Moving Castle memiliki wajah di bawahnya. Mata Calcifer menatap dari api, sementara bacon dan telur memenuhi sebagian besar wajan di atasnya. Sebuah tangan memegang kulit telur di tepi gambar. Sarapannya tampak biasa; pengaturan untuk memasaknya tidak demikian. Dalam gambar diam yang diterbitkan Studio Ghibli, makanan, juru masak, dan sumber panas berpadu dalam sebuah negosiasi kecil.
Di meja, Sophie dan Markl memiliki piring di hadapan mereka. Sebongkah roti dan sepotong keju memenuhi bagian depan gambar; ruangan masih penuh dengan benda lain. Gambar ini menempatkan sarapan dalam rumah yang sudah dihuni. Hidangan itu tidak perlu menyingkirkan sekelilingnya agar menarik. Daya tariknya mencakup kemungkinan duduk di sana.
Detail ini berguna saat memikirkan “makanan Ghibli”, kategori yang dapat membuat berbagai adegan berbeda terdengar seperti satu menu menggiurkan. Telur di atas roti panggang, nasi yang dipadatkan menjadi bola, dan semangkuk mi adalah makanan yang bisa dibuat seseorang. Di layar, pengaruhnya bergantung pada siapa yang hadir dan apa yang terjadi antara persiapan dan suapan terakhir. Hidangan hanyalah sebagian dari hal yang ingin kita kunjungi kembali.
Museum Ghibli menjadikan perbedaan itu sebagai pokok Taberu o egaku, kira-kira “Menggambar Kegiatan Makan”, pameran yang dibuka pada 2017. Pengantar berbahasa Jepangnya mengarahkan perhatian pada ekspresi, gerak tubuh, dan pengamatan yang diperlukan untuk menganimasikan suapan atau penggunaan sumpit. Pengunjung dapat mencoba memegang sumpit sendiri. Mempelajari pokok ini berarti memperhatikan apa yang dilakukan tangan mereka sendiri.
Ajakan itu jauh lebih tepat daripada sekadar mengagumi betapa lezatnya sebuah lukisan. Gambar diam bisa mengisyaratkan kelembutan atau panas. Kegiatan makan menghadirkan tubuh kedua dalam persoalan: seseorang harus menggenggam, mengangkat, menggigit, mengunyah, dan menelan. Seniman menentukan bagian mana dari kegiatan akrab itu yang patut mendapat perhatian kita. Suatu gerakan mungkin dipahami begitu baik sehingga penonton hampir tidak menyadari pengamatan di baliknya.
Siapa yang berada di meja
Dalam Castle in the Sky, telur goreng terletak di atas irisan roti tebal. Gambar roti panggang dari Ghibli memperlihatkan makanan cukup dekat dengan tangan sehingga ukurannya jelas. Pazu dan Sheeta berbagi makanan. Museum menafsirkan kegiatan makan bersama itu sebagai cara mereka menjadi lebih dekat. Keramahan ini tidak memerlukan upacara: ada sesuatu yang tersedia, dan keduanya bisa memakannya.
Kemudian, gambar lain yang diterbitkan menempatkan Sheeta di tengah kerumunan lengan dan mangkuk. Wajahnya mengisi ruang yang tersisa di antaranya. Perbedaan susunan sama bermaknanya dengan perbedaan makanan. Makan berdua bisa memusatkan perhatian pada orang di sebelah kita. Memberi makan awak kapal menciptakan lalu-lalang. Tangan, piring, dan wajah menunjukkan bahwa makanan telah menata ulang ruangan.
Ruang kedua pameran beralih ke tempat makanan dibuat, dengan rekonstruksi seukuran manusia dari dapur rumah Satsuki dan Mei dalam My Neighbor Totoro serta dapur kapal Tiger Moth dalam Castle in the Sky. Catatan studio pada masa itu menjelaskan bahan produksi dan buku referensi yang menyertai ruang tersebut. Dapur merupakan sesuatu yang perlu diteliti bersama dengan isi piring.
Sudut pandang berubah cukup besar antara melihat hidangan jadi dan membayangkan tempat seseorang berdiri untuk menyiapkannya. Juru masak membutuhkan tempat untuk meletakkan benda. Orang lain mungkin menunggu. Kecakapan tokoh muda bisa muncul lewat penggunaan peralatan, bukan melalui pidato tentang kemampuan diri. Pengantar museum secara khusus menyoroti Satsuki dan Sheeta memasak dengan kemampuan yang dapat disejajarkan dengan orang dewasa.
Makan bersama juga dapat memberi ruang bagi kesedihan. Chihiro menangis sambil memakan bola nasi yang diberikan Haku dalam Spirited Away. Museum memilih bagian singkat itu untuk menjelaskan animasi melalui gambar-gambar kuncinya. Makanan tidak menuntutnya berhenti takut sebelum menerima pertolongan. Rasa lapar dan air matanya hadir dalam tindakan yang sama. Adegan itu memuat lebih banyak daripada kesenangan mendapatkan makanan enak.
Ketika rasanya tidak memenuhi harapan
Meja Ghibli lain memperumit gambaran nyaman itu. Dalam Only Yesterday karya Isao Takahata, keluarga Taeko mencoba nanas segar dan mendapati buah yang didambakan itu mengecewakan. Adegan ini tidak merasa wajib membuat hidangannya tak tertahankan, seperti yang mungkin dituntut sebuah katalog makanan animasi favorit. Penantian telah membuat janji yang tidak bisa dibenarkan oleh mulut.
Menulis untuk Iwanami dalam seri percakapan dengan produser Toshio Suzuki, jurnalis musik Hideki Take menghubungkan adegan itu dengan lagu di televisi, “Tokyo Blues” dari Sachiko Nishida. Ia mendengar perasaan keluarga yang kecewa itu tercermin dalam bahasa lagu tentang penipuan. Itulah pembacaan Take atas rangkaian adegan tersebut, dan pembacaan itu mengenali unsur lain dalam hidangan: suara yang sudah menjadi bagian ruangan dapat memberi nuansa pada pengalaman mencicipi.
Nanas itu tetap berkesan justru karena memakannya tidak memberikan kenikmatan yang diharapkan. Sebuah keluarga bisa berbagi kekecewaan semudah berbagi suguhan. Makanan mengungkap selisih kecil antara bayangan mereka dan kenyataan yang datang. Adegan seperti itu layak berdampingan dengan sarapan dan bola nasi yang menenangkan, meskipun kecil kemungkinan mengilhami kreasi ulang yang menggugah selera.
Gerakan yang keluar dari layar
Kerja di balik hidangan menarik menjadi sangat terlihat ketika seseorang mencoba menyajikannya di luar animasi. Setelah pameran makanan dibuka, kafe museum memperkenalkan hidangan yang berkaitan dengannya. Catatan harian Mei 2017 menjelaskan persiapan ramen ham malam badai: seorang staf menyiapkan daging perut babi untuk direbus perlahan dengan bumbu sebagai dasar pembumbuan sup. Catatan itu berhenti sejenak untuk memperhatikan banyaknya kerja dalam semangkuk makanan.
Kafe itu juga menyajikan susu panas dengan madu. Pada Maret 2018, catatan hariannya menggambarkan staf menuangkan madu melingkar ke dalam minuman di hadapan pelanggan, mengikuti tindakan Lisa dalam Ponyo. Seorang pengunjung dari luar negeri mengenali adegan tersebut.
Namun, detail itu sangat mengungkapkan sesuatu. Minumannya bisa saja datang dalam keadaan sudah tercampur. Dengan memperlihatkan penambahan madu kepada pelanggan, penyaji mempertahankan bagian dari pengalaman yang diingat yang akan terlewat oleh daftar bahan. Seseorang meluangkan waktu untuk menyiapkannya di hadapan kita. Kita menunggu, memperhatikan tangan itu, lalu menerima cangkir.
