Kuali dalam Howl's Moving Castle mempunyai wajah di bawahnya. Mata Calcifer memandang dari api, sementara bakon dan telur memenuhi sebahagian besar kuali di atasnya. Sebelah tangan memegang kulit telur di pinggir gambar. Sarapan itu kelihatan biasa; susunan untuk memasaknya tidak begitu. Dalam gambar pegun terbitan Studio Ghibli, makanan, tukang masak dan sumber haba bertemu dalam satu rundingan kecil.
Di meja, Sophie dan Markl mempunyai pinggan di hadapan mereka. Sebuku roti dan sepotong keju memenuhi bahagian hadapan gambar; bilik itu masih sesak dengan benda lain. Gambar tersebut memberi sarapan tempat dalam rumah yang sudah didiami. Hidangan itu tidak perlu mengosongkan sekelilingnya untuk menjadi menarik. Daya tarikannya termasuk kemungkinan duduk di situ.
Butiran ini berguna apabila memikirkan “makanan Ghibli”, kategori yang boleh membuat pelbagai adegan berbeza kedengaran seperti satu menu yang diidamkan. Telur di atas roti bakar, nasi yang dikepal menjadi bebola dan semangkuk mi ialah makanan yang boleh disediakan seseorang. Di layar, kesannya bergantung pada siapa yang hadir dan apa yang berlaku antara penyediaan dengan suapan terakhir. Hidangan hanyalah sebahagian daripada perkara yang ingin kita kunjungi semula.
Muzium Ghibli menjadikan perbezaan itu pokok Taberu o egaku, lebih kurang “Melukis Perbuatan Makan”, pameran yang dibuka pada 2017. Pengenalannya dalam bahasa Jepun mengarahkan perhatian kepada ekspresi, gerak tubuh dan pemerhatian yang diperlukan untuk menganimasikan suapan atau penggunaan penyepit. Pengunjung dapat memegang penyepit sendiri. Mengkaji perkara ini bererti melihat apa yang dilakukan oleh tangan sendiri.
Pelawaan itu jauh lebih tepat daripada sekadar mengagumi betapa lazatnya sesuatu lukisan. Gambar pegun boleh membayangkan kelembutan atau haba. Perbuatan makan membawa tubuh kedua ke dalam persoalan: seseorang perlu menggenggam, mengangkat, menggigit, mengunyah dan menelan. Seniman menentukan bahagian mana dalam kegiatan biasa itu yang patut mendapat perhatian kita. Sesuatu gerakan mungkin begitu difahami sehingga penonton hampir tidak menyedari pemerhatian di sebaliknya.
Siapa yang berada di meja
Dalam Castle in the Sky, telur goreng terletak di atas hirisan roti tebal. Gambar roti bakar Ghibli meletakkan makanan cukup dekat dengan tangan sehingga saiznya jelas. Pazu dan Sheeta berkongsi makanan. Muzium mentafsirkan makan bersama itu sebagai cara mereka menjadi lebih rapat. Layanan ini tidak memerlukan upacara: mereka mempunyai sesuatu, dan kedua-duanya boleh memakannya.
Kemudian, satu lagi gambar terbitan studio meletakkan Sheeta di tengah himpunan lengan dan mangkuk. Wajahnya mengisi ruang yang tinggal di antaranya. Perbezaan susunan sama bermaknanya dengan perbezaan makanan. Makan berdua boleh menumpukan perhatian pada orang di sebelah kita. Memberi makan kepada anak kapal menimbulkan kesibukan. Tangan, pinggan dan wajah menunjukkan bahawa makanan telah menyusun semula ruang.
Bilik kedua pameran beralih kepada tempat hidangan dibuat, dengan pembinaan semula bersaiz manusia bagi dapur rumah Satsuki dan Mei dalam My Neighbor Totoro serta dapur kapal Tiger Moth dalam Castle in the Sky. Catatan studio ketika itu menerangkan bahan produksi dan buku rujukan yang mengiringi ruang tersebut. Dapur ialah sesuatu yang patut disiasat bersama-sama dengan isi pinggan.
Sudut pandang berubah dengan ketara antara melihat hidangan siap dengan membayangkan tempat seseorang berdiri untuk menyediakannya. Tukang masak memerlukan tempat meletakkan barang. Orang lain mungkin sedang menunggu. Kecekapan watak muda boleh muncul melalui pengendalian peralatan, tanpa ucapan tentang kebolehannya. Pengenalan muzium secara khusus menonjolkan Satsuki dan Sheeta memasak dengan kemampuan yang setanding dengan orang dewasa.
Hidangan bersama juga boleh memberi ruang kepada kesusahan hati. Chihiro menangis sambil memakan bebola nasi pemberian Haku dalam Spirited Away. Muzium memilih petikan singkat itu untuk menerangkan animasi melalui lukisan utamanya. Makanan tidak menuntutnya berhenti takut sebelum menerima bantuan. Kelaparan dan air matanya hadir dalam tindakan yang sama. Lebih banyak yang berlaku dalam adegan itu daripada keseronokan mendapat makanan sedap.
Apabila rasa tidak memenuhi harapan
Meja Ghibli yang lain merumitkan gambaran nyaman itu. Dalam Only Yesterday arahan Isao Takahata, keluarga Taeko mencuba nanas segar dan mendapati buah yang diidamkan itu mengecewakan. Adegan ini tidak terikat untuk menjadikan hidangannya sukar ditolak, seperti yang mungkin dituntut oleh katalog makanan animasi kegemaran. Penantian telah membuat janji yang tidak dapat disahkan oleh mulut.
Menulis untuk Iwanami dalam siri perbualan dengan penerbit Toshio Suzuki, wartawan muzik Hideki Take mengaitkan adegan itu dengan lagu di televisyen, “Tokyo Blues” nyanyian Sachiko Nishida. Dia mendengar perasaan keluarga yang kecewa itu tercermin dalam bahasa lagu tentang penipuan. Itulah tafsiran Take terhadap rangkaian adegan itu, dan ia mengenal pasti satu lagi unsur dalam hidangan: bunyi yang sudah menjadi sebahagian daripada ruang boleh mewarnai pengalaman merasa makanan.
Nanas itu kekal diingati justeru kerana memakannya tidak memberikan nikmat yang dijangka. Sebuah keluarga boleh berkongsi kekecewaan semudah berkongsi makanan istimewa. Makanan telah memperlihatkan perbezaan kecil antara bayangan mereka dengan apa yang tiba. Adegan sebegini wajar berdampingan dengan sarapan dan bebola nasi yang menenangkan, walaupun ia barangkali tidak mengilhamkan olahan semula yang menyelerakan.
Gerakan yang meninggalkan layar
Kerja di sebalik hidangan menarik menjadi amat jelas apabila seseorang cuba menghidangkannya di luar animasi. Selepas pameran makanan dibuka, kafe muzium memperkenalkan hidangan yang berkaitan dengannya. Catatan diari Mei 2017 menerangkan persediaan ramen ham malam ribut: seorang kakitangan sedang menyediakan daging bahagian perut babi untuk direneh bersama perasa bagi asas perasa sup. Catatan itu berhenti sejenak pada banyaknya kerja dalam semangkuk makanan.
Kafe itu turut menghidangkan susu panas dengan madu. Pada Mac 2018, diarinya menerangkan kakitangan menuang madu secara melingkar ke dalam minuman di hadapan pelanggan, mengikut tindakan Lisa dalam Ponyo. Seorang pengunjung dari luar negara mengenali adegan tersebut.
Namun, butiran itu sangat mendedahkan makna. Minuman tersebut boleh tiba dalam keadaan sudah bercampur. Dengan membolehkan pelanggan melihat madu ditambah, pelayan mengekalkan sebahagian pengalaman yang diingati yang tidak akan termasuk dalam senarai ramuan. Seseorang meluangkan masa untuk menyediakannya di hadapan kita. Kita menunggu, memerhatikan tangan itu, lalu menerima cawan.
