Hãy hình dung bạn đang ngồi trước chiếc máy tính ở nhà vào những năm 1990, với một câu hỏi bài tập khá đơn giản. Bạn mở bách khoa toàn thư để tìm hiểu về núi lửa. Một mục từ liên quan dẫn đến bản đồ, bản đồ gợi ra một địa danh khác, còn nút âm thanh đưa đến thứ đáng để lắng nghe. Câu hỏi đưa bạn đến đây vẫn còn đó, nhưng nó không còn là lý do duy nhất để tiếp tục nhấp chuột.
Đây là một chuyến khám phá giả định, không phải lời khẳng định rằng ai cũng có cùng ký ức về một phần mềm. Nó chạm đến điểm khác biệt giữa bách khoa toàn thư đa phương tiện và việc đơn thuần đưa sách tham khảo lên màn hình. Bách khoa toàn thư in vốn đã chứa lượng thông tin khổng lồ. Chiếc đĩa thay đổi cách đi qua lượng thông tin ấy—cùng những thao tác nhỏ mà người đọc có thể thực hiện trên đường.
Tra cứu một điều gì đó có thể trở thành chuyến dạo chơi trong một thế giới nhỏ, khép kín.
Chiếc đĩa có chỗ cho nhiều thứ hơn văn bản
Lợi thế về lưu trữ rất đáng kể. Computer History Museum ghi nhận Electronic Encyclopedia của Grolier ra đời năm 1985 và gọi đây là sản phẩm CD-ROM đầu tiên phục vụ nhu cầu tìm hiểu kiến thức phổ thông. Chín triệu từ của nó chỉ chiếm một phần dung lượng đĩa. Bảo tàng nêu dung lượng CD-ROM thời kỳ đầu là 550 megabyte; đây là một con số lịch sử cụ thể, không phải dung lượng chung cho mọi chiếc đĩa về sau. 1
Những dữ kiện ấy cho thấy còn chỗ để mở rộng, chứ không chứng minh rằng bộ bách khoa toàn thư đầu tiên đó có một âm thanh hay hoạt ảnh cụ thể nào. Phân biệt này rất quan trọng. Một chiếc đĩa có thể lưu nội dung đa phương tiện mà không phải sản phẩm nào cũng sử dụng khả năng ấy theo cùng một cách.
Trong phần lịch sử về mạng và web, bảo tàng mô tả cách các ổ CD-ROM có giá phải chăng tạo điều kiện cho nhiều ấn phẩm đa phương tiện vào cuối những năm 1980 và đầu những năm 1990, trong đó có tài liệu tham khảo sử dụng liên kết siêu văn bản. 2 Văn bản, hình ảnh và tư liệu ghi âm, ghi hình có thể trở thành các phần của một gói nội dung có thể điều hướng, thay vì những vật riêng lẻ mà người đọc phải tự tập hợp.
Biên niên sử của Microsoft ghi nhận Encarta bắt đầu được cung cấp vào ngày 22 tháng 3 năm 1993 và quảng bá nó như một bộ bách khoa toàn thư được thiết kế cho máy tính. 3 Đó là cách Microsoft mô tả sản phẩm của mình, không phải bằng chứng độc lập rằng hãng phát minh ra việc xuất bản tài liệu tham khảo đa phương tiện. Với người đọc, câu hỏi hữu ích cụ thể hơn nhiều: giao diện cho phép bạn làm gì với một mục từ?
Một lần tra cứu không nhất thiết phải đi thẳng đến đích
Kệ sách tham khảo tạo cho thông tin một không gian vật lý. Bạn chọn một tập, mở đến một mục từ rồi theo chỉ dẫn tham khảo chéo sang một vị trí khác. Ở đó cũng có thể đọc lướt và khám phá; sách tham khảo in không phải chờ máy tính xuất hiện mới trở nên thú vị.
Trên đĩa, ô tìm kiếm hay một cụm từ có liên kết mở ra lối đi khác. Chuyển từ một nhân vật sang một địa danh rồi đến một sự kiện không nhất thiết đòi hỏi bạn phải nhớ mỗi chủ đề nằm trong tập sách nào. Chính mối liên hệ trở thành thứ bạn có thể thao tác.
Thông báo của Microsoft tháng 9 năm 1996 dành chỗ cho cả tìm kiếm có mục đích lẫn khám phá ngẫu hứng. Theo thông báo, hai phiên bản bách khoa toàn thư Encarta 97 đều có hơn 31.000 bài viết. Bản Deluxe dùng hai đĩa nhưng lặp lại phần văn bản có thể tìm kiếm trên cả hai để giảm việc đổi đĩa; nội dung đa phương tiện được sắp xếp theo chủ đề và hoạt động. 4
Quyết định thiết kế đó nói lên nhiều điều. Nhiều tư liệu hơn không tự động tạo nên chuyến khám phá tốt hơn nếu mỗi ngã rẽ đều làm gián đoạn nó. Việc lặp lại văn bản đánh đổi một phần dung lượng lấy sự liên tục: người đọc có thể tiếp tục men theo mạch chữ mà không phải mỗi lần đổi chủ đề đều buộc phải lấy chiếc đĩa còn lại.
Đa phương tiện đem đến điều để làm với mỗi mục từ
Cũng trong thông báo năm 1996 ấy, Microsoft mô tả ảnh chụp, âm thanh, bản đồ, video và hoạt ảnh trong dòng bách khoa toàn thư. 4 Sức hấp dẫn không chỉ nằm ở một danh sách định dạng dài hơn. Mỗi dạng mở ra một cách khác để tiếp cận chủ đề.
Hãy lấy một nhạc cụ làm ví dụ. Một đoạn văn có thể mô tả âm sắc, còn ảnh chụp cho thấy cấu tạo của nó. Bản ghi âm bổ sung cách nghe trực tiếp. Hoặc hãy nghĩ đến một địa danh: phần mô tả bằng chữ và bản đồ trả lời những câu hỏi khác nhau, dù cùng được đặt cạnh một mục từ.
Đó là những so sánh để minh họa, không phải danh mục nội dung của một phiên bản cụ thể. Một nút bấm cũng không tự động làm lời giải thích hay hơn. Video bé xíu có thể cho thấy ít hơn một ảnh tĩnh được chọn kỹ; hoạt ảnh bắt mắt có thể khiến người xem xao nhãng điều mà nó đáng ra phải làm rõ.
Thay đổi đáng chú ý là người đọc được lựa chọn hành động. Đọc, phát, phóng to, đi theo, quay lại. Theo nghĩa đó, bách khoa toàn thư có thể mời gọi một kiểu vui chơi mà không cần điểm số, cuộc thi hay lời khẳng định rằng mọi sản phẩm đều là trò chơi. Sự tò mò có thứ để vận hành.
Một bộ sưu tập hữu hạn vẫn có thể cho cảm giác rộng lớn
Nội dung ngoại tuyến trên một chiếc đĩa có ranh giới. Nó được lựa chọn, tổ chức và phát hành thành một gói. Đi theo liên kết trong bộ nội dung đó khác với việc bị đưa sang một trang web không liên quan, có thiết kế khác và những giả định mới về mục đích bạn ghé thăm.
Ranh giới ấy có thể gây hạn chế. Một mục từ không thể đoán trước mọi câu hỏi; chiếc đĩa đã phát hành không thể âm thầm chứa phát hiện của ngày mai. Nhưng một bộ nội dung hữu hạn cũng có thể khiến việc lang thang khám phá trở nên liền mạch. Bạn có thể quên mất câu hỏi ban đầu mà vẫn biết mình đang khám phá thứ gì.
Hãy quay lại lần tra cứu núi lửa giả định. Một bản đồ dẫn sang hướng khác, thuật ngữ lạ mở ra mục từ mới, rồi một bản ghi thu hút sự chú ý. Cảm giác khám phá đến từ lối đi, không phải từ lời khẳng định rằng bộ nội dung chứa tất cả mọi thứ.
Vì thế, tài liệu tham khảo có ranh giới và web mở đem lại những niềm vui khác nhau. Cái này không đơn thuần là phiên bản nhỏ hơn, kém hơn của cái kia. Ranh giới của chúng làm thay đổi cảm giác khi bạn rẽ khỏi đường đi ban đầu.
Ranh giới ấy không tồn tại mãi
Dựa trên đĩa không có nghĩa là vĩnh viễn tách khỏi mạng. Encarta 97 còn cung cấp Web Links và các bản cập nhật niên giám trực tuyến; thông báo năm 1996 giới thiệu chúng như cách mở rộng việc nghiên cứu ra ngoài CD-ROM. 4 Khi mô tả ranh giới nằm ở đâu, cần xét đúng phiên bản và các dịch vụ trực tuyến của nó.
Đến tháng 10 năm 2000, Microsoft đã công bố việc mở rộng Encarta.com với dịch vụ tìm kiếm và thêm tài nguyên giáo dục. 5 Đây là thông báo sản phẩm ở một thời điểm lịch sử, không phải lời khẳng định rằng dịch vụ cũ vẫn còn hoạt động ngày nay.
Computer History Museum mô tả nội dung CD-ROM có liên kết siêu văn bản là rất phù hợp để chuyển lên web. 2 Thói quen điều hướng không nhất thiết phải biến mất cùng gói nội dung vật lý: bắt đầu từ một chủ đề, đi theo một mối liên hệ, gặp một dạng giải thích khác rồi lại rẽ ngang.
Điều khiến chiếc đĩa cũ đáng suy ngẫm không phải câu chuyện đơn giản về một thời tốt đẹp hơn hay máy móc lỗi thời. Đó là sự kết hợp đặc biệt giữa khả năng khám phá và một không gian có giới hạn. Có thể có đủ thứ để tìm hiểu mà cú nhấp chuột tiếp theo không mở ra toàn bộ internet.
Một cụm từ được tô nổi, một bản đồ hay nút loa có thể biến việc lấy câu trả lời thành việc thử làm điều gì đó. Bách khoa toàn thư vẫn có ranh giới. Trong ranh giới ấy, tra cứu một điều có thể trở thành lý do để xem chuyện gì nữa sẽ xảy ra khi bạn nhấp chuột.