Một trang truyện có thể kéo dài một giây qua nhiều khung hình, hoặc cho thấy nhiều năm trôi qua giữa hai bức tranh. Bạn có thể đọc rất nhanh một hình lớn nhưng dành nhiều thời gian hơn hẳn để ngắm một hình nhỏ.
Sự linh hoạt ấy là một thú vui của truyện tranh. Khác với một bộ phim đang phát ở tốc độ bình thường, trang giấy không chạy theo một chiếc đồng hồ cố định. Nó sắp xếp những điểm để bạn chú ý, còn bạn quyết định cách di chuyển giữa chúng.
Để hiểu nhịp kể, hãy tách hai câu hỏi: bao nhiêu thời gian trôi qua trong câu chuyện, và bạn dành bao lâu để đọc những gì trang truyện đưa ra.
Một hành động có thể thành nhiều nhịp
Hãy tưởng tượng một việc đơn giản: một nhân vật với lấy chiếc cốc rồi phát hiện nó trống không. Một khung có thể truyền đạt ngay phát hiện đó. Một chuỗi khung lại có thể lần lượt cho thấy bàn tay đưa tới, chiếc cốc được nhấc lên, nhân vật nhìn vào trong, rồi phản ứng cuối cùng.
Cách thứ hai chưa chắc đã kéo dài đáng kể thời gian trong thế giới hư cấu. Nó chia sự chú ý của bạn thành những bước nhỏ hơn.
Trong hướng dẫn vẽ của mình, họa sĩ truyện tranh Steve Ellis mô tả việc chia khung như một cách quyết định giai đoạn nào của một diễn biến đáng được thể hiện bằng hình riêng. Ông cũng giải thích rằng thêm khung có thể hướng sự chú ý vào những bước mà một chuỗi ngắn hơn không cho thấy. 1
Đó không phải yêu cầu luôn dùng nhiều khung hơn. Lựa chọn phụ thuộc vào điều khiến sự việc thú vị. Trì hoãn một phát hiện có thể tạo tiếng cười; cho thấy nó ngay có thể giúp câu chuyện tiếp tục tiến lên.
Khung lớn không phải đồng hồ bấm giờ
Ta dễ coi kích thước là một quy tắc đơn giản: khung lớn thì chậm, khung nhỏ thì nhanh. Việc đọc thực tế linh hoạt hơn thế.
Một hình lớn, thoáng mắt có thể truyền đạt ý ngay lập tức. Một khung nhỏ chứa nhiều lời thoại, đồ vật lạ hoặc nét mặt tinh tế có thể đòi hỏi nhiều chú ý hơn.
Kích thước có thể tạo điểm nhấn hoặc chỗ để ngắm, nhưng không buộc mọi người đọc dừng lại trong cùng một khoảng thời gian. Chuỗi khung xung quanh giúp quyết định ý nghĩa của khoảng không ấy.
Một trang truyện tưởng tượng có thể dùng vài khung nhỏ cho một công việc lặp lại, rồi mở ra một cảnh rộng. Sự thay đổi có thể đem lại cảm giác được giải tỏa nhờ nhịp đã hình thành trước đó. Không có chuỗi khung đi trước, chính cảnh rộng ấy có thể tạo hiệu ứng khác.
Khoảng trống cũng là một phần của câu
Rãnh trắng giữa các khung, thường gọi là gutter, vừa ngăn cách vừa mời bạn nối chúng lại. Bạn suy ra điều đã xảy ra giữa những khoảnh khắc được chọn.
Hướng dẫn của Ellis xem độ rộng của khoảng cách và việc có hay không có đường viền là những công cụ bổ sung để tạo chuyển tiếp. 1 Đó là các khả năng, không phải một bộ mã chung trong đó một khoảng cách nhất định luôn tương ứng với một thời lượng nhất định.
Hãy xét hai hình giả định: một đứa trẻ gieo hạt; một cái cây lấp đầy khung tiếp theo. Khoảng trống có thể ngụ ý nhiều năm đã qua, dù bề rộng của nó rất hẹp. Chính sự thay đổi được vẽ cho biết thời lượng; chỉ độ rộng của khoảng cách thì không thể.
Trang truyện đã lược bỏ một quá trình nhưng giữ lại mối liên hệ. Phần lớn niềm vui khi đọc truyện tranh đến từ việc tự nối mối liên hệ ấy mà không cần mọi sự việc ở giữa đều được vẽ ra.
Chữ tạo thêm một lối đi qua trang
Lời thoại và các ô lời dẫn không chỉ nằm trên hình vẽ. Chúng hướng dẫn thứ tự thông tin đến với bạn.
Người làm chữ truyện tranh Todd Klein giải thích cách vị trí bong bóng thoại dẫn người đọc qua trang, nhất là khi bố cục khung trở nên ít quen thuộc hơn. Các ví dụ của ông dựa trên chiều đọc tiếng Anh từ trái sang phải. 2
Với người đọc, điều đó có nghĩa nhịp kể bao gồm cả trình tự hình ảnh lẫn trình tự lời. Câu trả lời có thể xuất hiện cùng khung với câu hỏi, hoặc đợi tới khung tiếp theo. Mỗi cách sắp xếp đưa ra một lời mời khác nhau.
Chiều đọc cũng quan trọng. Đừng áp cách đọc một trang tiếng Anh lên một ấn bản manga có thứ tự khác. Hãy theo chiều đọc mà ấn bản ấy thiết lập, bao gồm cả thứ tự khung và bong bóng thoại.
Sự tĩnh lặng cũng có thể là một sự kiện
Không phải khung nào cũng cần một hành động mới để xứng đáng với chỗ của nó. Một góc nhìn lặp lại có thể cho thấy nét mặt thay đổi, sự chờ đợi kéo dài, hoặc một phản hồi được mong đợi nhưng không xuất hiện.
Hãy tưởng tượng ba khung cho thấy một người chờ bên cửa. Ở khung đầu, người ấy đứng thẳng. Khung thứ hai, họ liếc sang chỗ khác. Khung thứ ba, tư thế của họ thả lỏng. Cánh cửa có thể vẫn đóng suốt cả chuỗi, nhưng diễn biến vẫn tiến triển.
Điều thú vị nằm ở sự thay đổi của chú ý hoặc kỳ vọng. Người đọc có thể cảm nhận khoảng ngừng mà không cần được cho biết bao nhiêu giây đã qua.
Đó là một cách hữu ích để nói về những trang yên tĩnh mà không gọi chúng là trống rỗng. Hãy hỏi hình lặp lại cho phép bạn so sánh điều gì.
Toàn trang có thể đến trước các chi tiết
Truyện tranh đưa ra cả trang như một bố cục nhìn thấy được, chứ không chỉ một chuỗi được đọc từng phần. Một hình nổi bật có thể bắt mắt bạn trước khi bạn tới nó theo thứ tự dự định.
Điều đó tạo nên sức căng giữa nhìn và đọc. Bạn có thể nhận ra dáng dấp của một tiết lộ trước khi hiểu bối cảnh. Hoặc việc lật trang có thể giữ kín thông tin cho tới khi mặt giấy tiếp theo hiện ra.
Khi xem xét nhịp kể, hãy hỏi trang cho bạn thoáng thấy điều gì sớm và giữ lại điều gì. Đừng đánh giá mọi hiệu ứng như thể người đọc chỉ nhìn một khung tách biệt tại mỗi thời điểm.
Bạn có thể thử với một trang truyện mình đã có: đọc bình thường, rồi quay lại và để ý thứ tự chú ý của mình di chuyển. Khoảnh khắc nào có vẻ được kéo dài? Chuyển tiếp nào đòi hỏi bạn tự bổ sung nhiều nhất?
Câu trả lời không nhất thiết giống nhau với mọi người đọc. Trang truyện đề nghị một nhịp điệu mà không khóa bạn vào một tốc độ phát.
Truyện tranh cho bạn những khoảnh khắc được chọn và một lối đi giữa chúng. Nhịp của nó sống trong mối quan hệ giữa điều được vẽ, được viết, bị lược đi và cách bạn đi qua tất cả những điều ấy.