Maaaring kakaunti lamang ang sabihin ng puno ng palma tungkol sa isang larawan. Maaari nitong balangkasin ang pool, bumagtas sa paradahan o pumailanlang sa tindahan. Ang kapaki-pakinabang na tanong ay kung ano ang nangyayari sa paligid nito: nasaan ang abot-tanaw, paano hinaharangan ng gusali ang tanaw, kung nakatayo ang tumitingin sa labas ng sasakyan o parang nakapuwesto sa loob nito. Nagbibigay ng higit ang mga pabalat na ito sa mas mabagal na pagtingin. Nagbubunga ng magkakaibang karanasan ang parehong mga paksa.
Sinusundan ng pagpiling ito ang tatlong ilustrador—Pater Sato, Hiroshi Nagai at Eizin Suzuki—sa mga rekording noong dekada 1970 at 1980, saka sa mas bagong mga sanga ng parehong biswal na tradisyon. Kabilang sa mga bagong sanga ang mga pabalat ni Yamashita noong 2010 at 2017 at ang pagbabalik-tanaw na compilation na Pacific Breeze. Daan sa mga partikular na larawan ang pagpili, hindi depinisyon ng city pop o ranggo. Ginagamit ng mga pagbasa ang mga digital na larawan ng harapan na ipinakikita ng mga naka-link na artist, label at tagapaglathala ng panayam; kapag muling inilabas na edisyon ang ipinakikita, nananatiling malinaw ang pagkakaibang iyon.

1. COBALT HOUR: nagiging kolahe ng mga sensasyon ang bakasyon
Sentro ng COBALT HOUR ang retratong nakaharap, ngunit ayaw maging karaniwang likuran ng retrato ang espasyo sa paligid nito. May malaking pulang puso sa kaliwang itaas, bumabagtas sa tuktok ang eroplano, at may mala-langit na liwanag sa bilog na bughaw na bahagi sa likod ng tauhan. Napapalibutan ng rosas ang buong pagkakaayos. Binibigyan ng kaibhan ng hinubog na lalim ng mukha at pinalaki at lumulutang na mga simbolo ang larawan ng dalawang sukat nang sabay: taong sapat ang lapit upang salubungin ang tingin natin at pantasyang napakalaki upang magkasya sa paligid niya.
Itinatakda ng opisyal na katalogo ni Yumi Arai ang album sa Hunyo 20, 1975. Sa pambungad na malayang mababasa ng kaniyang alaala sa Pia sa wikang Hapones, inilarawan ni Yuming ang konseptong nakatuon sa resort at sinabing pinuntahan niya ang ilustrador na si Pater Sato upang humiling ng makulay na larawang airbrush. Binibigyan ng salaysay ang kasiglahan ng partikular na ipinagawang likha sa likod nito. Hindi kailangan ng pabalat ang literal na dalampasigan upang magpahiwatig ng pagtakas; nagiging montage ang paglalakbay, pagmamahal at makulay na atmospera. Nagbibigay rin ang retrato nito ng paghahambing sa mga susunod na tanawing halos walang tao. Opisyal na pabalat at tala ng album, Salaysay ni Yuming

2. A LONG VACATION: binibigyan ng kawalan ng tao ang pool ng sukat
Sa larawang ipinakikita ng Sony para sa A LONG VACATION VOX noong 2021, napapalibutan ng malawak na puti ang ipinintang pool ni Nagai sa ilalim ng malalaking titik. Sa loob ng pinta, pinupuno ng bughaw na tubig ang malaking bahagi ng harapan. Dinadala ng pahilis na gilid ng pool ang mata tungo sa bakanteng patyo, mapuputlang upuan at puting payong; mas malayo ang dagat at langit. Lalong lumilinaw ang mga distansiya dahil walang lumalangoy. Masusundan natin ang daan mula sa malapit na tubig hanggang abot-tanaw nang walang taong humaharang dito.
Pinapakomplika rin ng kasaysayan ng pinta ang madaling palagay na nagsisimula ang pabalat bilang ilustrasyon ng natapos na musika. Sa panayam niya sa Pen sa wikang Hapones, naalala ni Nagai na ginawa niya ang larawan para sa kompanya ng alak. Lumabas noong 1979 ang kaniyang ilustradong aklat kasama si Eiichi Ohtaki, bago ginamit ng album noong 1981 ang larawan ng pabalat nito. Iniulat din ng Pen na kamay na ipinipinta ni Nagai ang acrylic sa canvas. Kaya dahilan upang tumingin nang maingat ang malilinis na gilid dito, hindi patunay ng digital na proseso. Maaaring magmukhang kapwa nag-aanyaya at malayo ang pool: nakahanda ang lahat sa pagdating na hindi ibinibigay ng larawan. Alaala ni Nagai, Ipinakikitang edisyon noong 2021

3. FOR YOU: nagiging gumagalaw na larawan ang harapan ng tindahan
Matatag na nakatayo ang gusali sa ibabang bahagi ng pabalat, ngunit halos lahat sa itaas nito ay tila gumagalaw. Kumakalat ang mga dahon ng palma sa malalim na bughaw na langit; bumabagtas ang matingkad na mga laso, tuldok at hugis na may mga kanto sa paligid ng mga karatula. Maging ang mga titik ay may puwang. Pinipigilan ng putol-putol at magaan na teksturang iyon ang abalang harapan na maging buo at siksik na pader ng impormasyon. Binibigyan ng maliit na tauhan sa kanang ibaba ang tagpo ng sukat ng tao nang hindi ito ginagawang retrato.
Sa panayam niya sa BRUTUS sa wikang Hapones, naalala ni Suzuki na nakatanggap siya ng maluwag na gabay para sa FOR YOU ni Tatsuro Yamashita. Inisip niya ang tindahan ng kagamitang elektrikal sa West Coast na nagbebenta rin ng mga rekording at inilagay si Yamashita sa tabi nito. Itinatakda ng listahan ng mga akda sa magasin ang album sa Enero 21, 1982. Mahalaga ang pagkakaiba: lugar itong iginuhit para sa rekording, hindi dokumentadong lokasyong kailangang hanapin ng mga tagapakinig. Nasa pagsuporta ng matatag na harapan sa pabago-bagong atmospera ang kaakit-akit dito—negosyo, bukas na langit at larong grapiko na nagsasalo sa iisang parisukat. Salaysay ni Suzuki at larawan ng pabalat

4. THE SEPTEMBER WIND: ginagawang tanghalan ng matataas na palma ang paradahan
Mababa sa komposisyon ang puting convertible sa larawang ipinakikita ng Warner para sa muling inilabas na THE SEPTEMBER WIND noong 2017. Sa itaas nito, pumapaitaas ang makikitid na katawan ng palma sa napakalaking langit na mula bughaw hanggang lila. May isang katawan na nakakurba nang mahaba, kaya higit sa pagpapahiwatig ng klima ang ginagawa ng mga puno: gumuguhit sila ng mga linya sa pagitan ng sementadong lupa at itaas na gilid. Nagsisiksikan ang rosas na mga bulaklak sa kaliwang harapan, habang halos nagiging diagram ang abot-tanaw sa magkakapantay na guhit sa malayong tubig. Nasa puwesto ng paradahan ang kotse, ngunit pinalalawak ng sukat ng langit ang pakiramdam ng paghinto.
Sa pag-uusap sa magasin ng ilustrasyon sa wikang Hapones kasama si Seizo Watase, tinukoy ni Nagai ang THE SEPTEMBER WIND bilang simula ng paggawa niya ng pabalat para kay Naoya Matsuoka. Tinutukoy ng Warner ang orihinal na album bilang inilabas noong 1982, hiwalay sa edisyong 2017 na nasa larawan ng pahina nito. Pinahihintulutan ng pagtambal na iyon ang pagtalakay sa partikular na larawan nang hindi tinatratong iisang kaso ang bawat muling paglabas ng gawa ni Matsuoka. Kung ihahambing sa naghihintay na katahimikan ng pool, nagpapahiwatig ang pabalat na ito ng paghinto sa paglalakbay. Pinananatiling maiisip ang pag-alis ng nakaparadang sasakyan, habang binibigyan ng naglalakihang mga puno ang paghinto ng sarili nitong biswal na drama. Salaysay ni Nagai, Larawan ng muling paglabas at taon ng orihinal na album

5. Sprinkler: pinagsisiksik ng harapan ng hotel ang lungsod
Kakaunti ang bukas na langit sa pabalat ng single na Sprinkler. Pahilis na bumabagtas sa gusali ang mga hanay ng bintana, habang patayong nakasalansan ang mga titik ng nakausling karatula ng hotel sa kaliwa. Pumipisil mula sa kanang itaas ang dilaw na panel ng pamagat. Kailangang harapin ng mata ang ilang direksiyon nang sabay: arkitekturang paurong sa lalim, patayong karatula at patag na titik sa ibabaw ng larawan. Nananatili ang lumulutang na mga tuldok at laso ni Suzuki, ngunit mas masikip na bahagi ang tinatawid nila rito. Parang nagpapatuloy ang harapan sa labas ng parisukat, na tila nakakuha ang pabalat ng piraso ng mas malaking kalye.
Sinabi ni Suzuki sa BRUTUS na matapos ang ilang ilustrasyong kahawig ng West Coast, pinili niya ang motibo ng hotel sa New York para sa Sprinkler. Itinatakda ng Warner ang analogue na single sa Setyembre 28, 1983. Tiyak itong pagbabago sa gawa ng iisang ilustrador, hindi dahilan upang iugnay sa isang baybayin o lungsod ang bawat gusaling iginuhit niya. Malinaw ang paghahambing sa FOR YOU: malawak ang langit sa ibabaw ng naunang tindahan, samantalang halos itinutulak ng hotel na ito ang mga bintana at karatula sa tumitingin. Lumilikha ng ibang pakiramdam ng espasyo ang pamilyar na wikang grapiko. Salaysay ni Suzuki, Tala ng single

6. COME ALONG: patungo sa atin ang daan
Halos tuwirang nakaharap sa tumitingin ang bus sa larawan ng harapan ng COME ALONG. Lumalapad ang mga gilid ng daan tungo sa ibabang mga sulok, at pahalang na umaabot ang mabababang halaman sa likod ng sasakyan. Nasa itaas nito ang bughaw na langit na di-karaniwan ang laki. Binibigyan ng komposisyon ang pang-araw-araw na bagay para sa transportasyon ng seremonyal na pagpasok: tila nakatayo tayo mismo sa daraanan nito, habang pinalalaki ng bukas na espasyo sa itaas ang pakiramdam ng pagtatagpo nang higit sa bus. Niluluwagan ng maninipis na guhit at nakakalat na matingkad na hugis ang matatag na simetriyang iyon.
Pinag-iiba ng kasaysayan ng Warner sa wikang Hapones ang mga edisyon ng compilation. Una itong lumabas sa komersiyo bilang cassette noong 1980; sumunod noong Abril 5, 1984 ang unang edisyong LP, na may bagong pabalat na inilarawan ni Suzuki. Ang larawan ng harapang sinusuri rito ay ang mas bagong ipinakikita ng katalogo ng Sony para sa BVCL-835, kaya hindi nito pinatutunayan ang pag-imprenta o pagkakatapos ng naunang LP. Ang malinaw nitong ipinakikita ay ang komposisyon ng bus. Nagiging pagtatagpo sa bagay na papalapit sa atin ang paglalakbay. Kapag itinabi sa kotse ng susunod na pabalat, binabago ng pampublikong sasakyang nakaharap ang inisip na papel ng tumitingin bago pa isaalang-alang ang anumang musika. Kasaysayan ng mga edisyon, Ipinakikitang larawan ng harapan

7. COME ALONG II: pinahahaba ng kotse ang parisukat nang pahalang
Nangingibabaw ang tagiliran ng berdeng kotse sa ipinakikitang larawan ng Sony para sa COME ALONG II. Halos saklawin ng mahabang katawan nito ang larawan, may gulong malapit sa kanang gilid at nakikitang pulang upholstery sa ibabaw ng pinto. Pumapaitaas ang mga palma sa likod, at nagsisiksikan ang mga karatula ng restawran sa kanang itaas. Samantalang may harapang pagtatagpo at matinding perspektiba ng daan ang pabalat ng bus, hinahayaan naman ng isang ito na suriin ang sasakyan mula sa tagiliran. Hinahatak ng haba nito ang pansin nang pahalang sa parisukat.
Itinatakda ng Warner ang orihinal na LP at cassette sa Marso 5, 1984 at kinikilala ang ilustrasyon ni Suzuki; nasa mas bagong tala ng katalogo para sa BVCL-836 ang larawan ng Sony. Pinipigilan ng pagkakaibang iyon na maging di-beripikadong pahayag tungkol sa orihinal na pakete ang paghahambing ng pabalat. Sa dalawang larawan, nananatiling makikilala ang bughaw na langit at matingkad na mga pirasong grapiko, ngunit magkaiba ang mga puwesto ng pagtingin. Maaaring magmukhang bagay na inihaharap upang hangaan ang kotse rito, na may daigdig sa tabi ng daan sa mga sapin sa likod nito. Pagbasa iyon sa pagkakaayos, hindi pahayag tungkol sa pagkakakilanlan ng nagmamaneho, totoong restawran o modelo at kasaysayan ng paggawa ng sasakyan. Orihinal na paglabas at pagkilala sa ilustrador, Ipinakikitang larawan ng harapan

8. Machi Monogatari: sumisikip ang pamilyar na estilo tungo sa kalye sa Tokyo
Mas makitid ang bukasan ng kalye sa Machi Monogatari kaysa sa mga daan at baybayin sa ibang bahagi ng pagpiling ito. Pumapaitaas ang mga gusali sa magkabilang panig, pinapalambot ng halaman ang mga gilid at may banda ng bughaw na langit sa pagitan. Bumabagtas sa ibabang bahagi ang malalaki at maninipis na balangkas ng pangalan ni Yamashita. Hinahayaan ng pagiging transparent ng mga ito na manatiling nakikita ang kalye sa mga titik, na lumilikha ng dalawang lalim: patag na ibabaw ng pangalan at lugar na palayo sa likod nito.
Sa BRUTUS, naalala ni Suzuki ang tiyak na kahilingang ilarawan ang paligid ng Ningyocho. Tinutukoy ito ng Warner bilang CD single noong Hunyo 2, 2010, kaya kabilang ito sa mas bagong pagpapatuloy ng kaniyang gawa kasama si Yamashita. Hindi ginagawang dokumentong nagtatalâ ng bawat gusali ang guhit sa pamamagitan ng pagbanggit sa lokasyong hiniling. Nasa komposisyon ang pakinabang nito rito: dinadala ng arkitektura ang langit sa isang makitid na daanan sa halip na hayaang mangibabaw nang malaya. Kayang gawing maliwanag sa mas nakapaloob na pagkakaayos ang kalye sa Tokyo ng parehong ilustrador na gumawa ng harapan ng tindahan sa West Coast. Binabago ng lugar ang mga proporsiyon ng tanaw, kahit nananatiling pamilyar ang hagod na grapiko. Gabay sa lokasyon, Single at larawan noong 2010

9. COME ALONG 3: pumapasok sa convertible ang tumitingin
Inilalagay ng pulang convertible sa COME ALONG 3 ang dashboard at windshield sa pagitan natin at ng tubig. Binabalangkas ng dalawang palma ang tagpo, pinupuno ng mga alon ang gitnang bahagi at may bangkang layag sa mas malayo. Hindi na humaharap ang kotse bilang harang o nagpapakita ng tagiliran. Nag-aalok ito ng puwesto para sa pagtingin. Gumagawa ng hangganan ang katawan ng sasakyan sa harapan: maaabot lamang ang malawak na tanaw ng dagat sa loob ng balangkas ng sasakyan.
Itinatakda ng Warner ang album sa Agosto 2, 2017 at kinikilala si Suzuki para sa pabalat. Tinutukoy ng kasaysayan ng serye ang ilustrasyon bilang bagong ginawa, hindi muling ginamit na pabalat noong dekada 1980. Mahalaga iyon sa paghahambing. Hindi mapagpapalit na mga ilustrasyon ng tag-init ang tatlong larawan ng Come Along na ito; inaayos nila ang paglalakbay bilang papalapit na bus, kotseng ipinakikita sa tagiliran at tanaw mula sa loob ng kotse. Sa ikatlo, hinihikayat ng nakikitang loob na isipin nating may nakapuwesto roon, ngunit walang taong nasa larawan na nagbibigay ng kuwento. Binibigyan ng pabalat ang tumitingin ng puwesto sa tanawin habang iniiwang hindi tapos ang paglalakbay. Pagkilala sa ilustrador at larawan, Bagong ilustrasyon sa kasaysayan ng serye

10. Pacific Breeze: nagbibigay ng bagong pasukan sa lumang musika ang mas bagong ipinagawang likha
Inilalapit ng larawan ni Nagai para sa Pacific Breeze: Japanese City Pop, AOR & Boogie 1976–1986 ang isa pang pool sa ibabang gilid, ngunit iba ang pagkakaayos nito sa A LONG VACATION. May dalawang maliit na gusaling pastel sa likod ng tubig, pumapaitaas ang mga palma sa likod ng mga ito at may mas madilim na punong nagsasanga sa kanan. Nag-aalok ng magkahiwalay na bahagi ng bughaw ang malapit na pool at malayong baybayin, na nagsisilbing bisagra ang arkitektura sa pagitan. Nagiging hanay ng mga posibleng lugar na mauupuan, dadaanan o titingnan mula sa loob ang tagpong walang tao.
Hayagang inilarawan ng nagpagawang label na Light in the Attic ang pabalat bilang bagong ipinagawang pinta ni Nagai. Kaya tumutukoy ang mga taon sa pamagat ng compilation sa pagpili ng musika, hindi sa taon ng paggawa ng pintang ito. Nagbabala rin ang label na hindi eksaktong naipakikita ng mga digital na mockup nito ang kulay. Sinusuportahan ng ipinakikitang larawan ang pagbasa sa pagkakaayos; hindi nasuri ang tinta ng pisikal na plaka. Binibigyan ng mas bagong pabalat na ito ng bagong biswal na pasukan ang lumang mga rekording: nagmumula ang pagpapatuloy sa paggamit ni Nagai ng espasyo, nang hindi kinakailangang maging bagay mula sa panahong iyon ang mismong larawan. Ipinagawang likha, ipinakikitang larawan at limitasyon ng mockup

Kapag pinagsama, nililikha ng mga pabalat na ito ang kanilang kaakit-akit sa pamamagitan ng magkakaibang puwesto ng pagtingin. Sinasalubong ng retrato ang tingin natin; naghihintay na walang tao ang pool; nag-aalok ang tindahan ng harapang nasa kalye; pinupuno ng hotel ang frame; pinapalapit ng daan ang bus sa atin. Ipinagpapatuloy ng mas bagong mga pabalat ang mga tanong na iyon sa kalye sa Tokyo at sa loob ng convertible. Simula lamang ang paulit-ulit na palma at bughaw na langit. Ipinakikita ng mas malapit na pagtingin kung sino—o ano—ang pumupuwesto sa harapan, gaano kalayo makapaglalakbay ang mata at saan nag-iiwan ang bawat larawan ng puwang para sa inisip na buhay.


