Inilarawan ni Rumi Hiiragi, na nagbigay ng boses kay Chihiro sa Spirited Away, ang hindi inaasahang pagbabago sa kaniyang pagtugon kay Yubaba. Sa panayam sa wikang Hapones na inilathala ng Ghibli Park, sinabi niyang nang maging ina siya, naging bagong pamilyar sa kaniya ang matinding pagkakapit ng tauhan sa anak nito. Naalala ni Hiiragi na natakot siya sa makapangyarihang pagganap ni Mari Natsuki bilang Yubaba noong nasa recording studio sila. Ikinagulat niya ang pagkilalang dumating kalaunan. Ang naunang takot at sumunod na pagkakaugnay ay bahagi ng salaysay ng iisang tao.
Nagbibigay ang kaniyang alaala ng tiyak na simula sa pagbabalik sa isang paboritong animadong pelikula. Maaaring mag-anyaya ng ibang tanong ang pamilyar na tauhan kapag nilapitan ito ng manonood mula sa ibang kalagayan. Hindi kailangang tapusin ng pagkilala sa isang katangian nito ang bawat paghatol tungkol dito. Sarili ni Hiiragi ang kaniyang karanasan; ang kawili-wiling posibilidad para sa ibang manonood ay itanong kung aling ugnayan ang naging malinaw ngayon, at ano ang nananatiling mahirap. Maaaring mapanatili ng pagbabalik ang naunang pagtugon habang nagbibigay ng puwang sa isa pa.
Nagiging mas kapaki-pakinabang din ang tanong kapag may tiyak itong masusundan. Nagbibigay ang pagpili ng kulay, binagong silid o hayagang layunin ng tauhan ng mapagtutuunan ng pansin. Sa halip na ituring ang pamilyar na pelikula bilang lalagyan na kailangang kunan ng pinal na kahulugan, maaaring suriin sa pagbabalik kung paano sinusuportahan ng mga bahagi nito ang iba’t ibang tanong. Nakatutulong ang mga salaysay ng paggawa: nagbibigay sila ng mga detalyeng maaaring pagbatayan upang maging mas tumpak ang pagpapakahulugan.
Maaaring taglayin ng pelikula ang sarili nitong pagbabalik
Binubuo ng Only Yesterday ang ugnayan ng iba’t ibang edad sa mismong anyo nito. Inilalarawan ng buod ng Studio Ghibli sa wikang Hapones kung paano naghahabi ang mga alaala ni Taeko noong ikalimang baitang sa kaniyang kasalukuyan bilang 27 taong gulang habang patungo siya sa bagong paraan ng pamumuhay. Tinutukoy ng opisyal na tala ng mga gumawa si Isao Takahata bilang manunulat at direktor, na nag-angkop sa orihinal na akda nina Hotaru Okamoto at Yuko Tone. Nagtatagpo na ang nakaraan at kasalukuyan sa loob ng pelikula bago pa ito balikan ng manonood.
Pinag-iiba ng pag-aaral sa kulay sa wikang Hapones na inilathala sa taunang ulat noong 2018–2019 ng pundasyon ng Ghibli Museum ang bahaging alaala na hango sa manga at ang idinagdag na bahaging nasa hustong gulang na ang tauhan. Ipinaliwanag ng kurador na nakabatay sa puti ang paglalapat sa mga alaala habang pinananatili ang pakiramdam ng espasyo. Binibigyan ng anyong may lalim ang mga tauhang nasa hustong gulang sa pamamagitan ng mga aninong mahina ang tindi ng kulay, na hindi nakatali ang paglalagay sa iisang mahigpit na itinakdang pinagmumulan ng liwanag. Salaysay ito ng pagbuong pansining, batay sa mga materyal ng paggawa at mga siniping salaysay, hindi paglalarawan kung paano dapat gumana ang alaala ng tao.
Nagpapahiwatig ang pagkakaibang iyon ng posibilidad sa pagpapakahulugan: maaaring magtakda ang iisang kuwento ng magkaibang hinihinging biswal para sa pag-alala at pamumuhay sa kasalukuyan. Maaaring mag-anyaya ang payak na lugar sa alaala ng tanong tungkol sa kung ano ang iniiwan ng larawan upang punan; maaaring mag-anyaya ang kasalukuyang mas malinaw ang materyal na anyo ng pansin sa kung paano pumupuwesto ang katawan sa paligid nito. Mga paraan ito ng pagbasa sa inilarawang disenyo, hindi pagsusuri sa kalagayan ni Taeko o tuntuning laging nagpapahiwatig ng nakaraan ang mapuputlang larawan.
Sa pagbabalik, maaaring kapaki-pakinabang na sundan muna ang paglipat bago ipaliwanag ito. Ano ang nagbabago sa lawak ng nakikitang espasyo, bigat ng tauhan o ugnayan ng tao at likuran? Aling pagbabago ang mahalaga sa tanong na itinatanong ngayon? Pinipigilan ng pagbibigay ng hiwalay na pangalan sa mga detalyeng iyon ang malawak na salitang “nostalhiya” na gawin ang lahat ng pagpapaliwanag. Ang pagsasanay ay gawing nananagot sa mga tiyak na detalye ang isang pagbasa, kabilang ang mga detalyeng sumasalungat dito.
Binibigyan ng silid ang panahon ng mapag-iipunan
Sinusundan ng pahina ng Pixar tungkol sa paggawa ng Toy Story 3 ang silid ni Andy sa mga pelikula: napapalitan ng mga bituin ang wallpaper na may bughaw na langit at puting ulap, saka ipinahihiwatig ng mga bagay sa pader at mas banayad na sikat ng araw sa ikatlong pelikula ang daigdig ng isang tinedyer at ang nalalapit niyang pag-alis para sa kolehiyo. Inilalarawan ng studio ang dekorasyon at liwanag bilang mga elemento ng isang partikular na usapin sa kuwento. Kaya maaaring pag-isipang magkasama ang pagiging pamilyar ng silid at ang mga pagbabago nito.
Nagbibigay ang silid ng sukat na lalo nang madaling tutukan sa muling pagtingin. Maaaring itanong ng manonood kung ano ang nananatili sa lugar, ano ang pinalitan at ano ang mas itinatampok ngayon ng liwanag. Hindi kailangang magsalita ang bagay upang maging bahagi ng pagbabago ng kalagayan. Gayundin, hindi kailangang dalhin ng pagbabago ng dekorasyon ang lahat ng posibleng kahulugan. Sa pagsunod sa iilang detalye, maipapaliwanag ng pagpapakahulugan kung bakit mahalaga ang mga iyon, sa halip na basta bigyan ng kabuluhan ang lahat.
May praktikal na pagkakaiba sa pagpansin sa bagay at pagpapasya kung ano ang pinatutunayan nito. Kilalanin muna ito, saka pag-isipan kung paano ito nakapuwesto kasama ng ibang bagay at kilos. Nililinaw ng kathang-isip na halimbawa ang pagkakaiba: maaaring magpahiwatig ang kahong may nakaimpakeng laman sa tabi ng bukas na pinto ng pag-alis, pag-iimbak o hindi pa tapos na paglipat. Kailangang gumawa pa ng karagdagang gawain ang pagkakaayos sa paligid. Napangangatwiranan ng masusing pagbasa ang salaysay nito tungkol sa panahon sa pamamagitan ng pagtutok sa pagkakaayos na iyon; hindi ito malulutas ng bagay lamang.
Higit sa puwesto ng umaalis ang binabago ng pag-alis
Nagbibigay ang usapin ng pag-alis na kaugnay ng silid ng isa pang tanong sa pagbasa: kaninong kawalang-katiyakan ang naitatampok? Maaaring tingnan ang pag-alis mula sa kalagayan ng taong naghihintay sa bagong lugar, o mula sa kalagayan ng taong nagbabago ang dating papel. Naglilipat ng pansin ang tanong nang hindi nangangailangan ng ibang pangyayari. Ang mukhang bagong pagkakataon mula sa isang kalagayan ay maaaring maging suliranin sa pagiging kabilang mula sa isa pa. Balangkas ito ng pagpapakahulugan sa usapin, hindi pahayag tungkol sa pagtugon ng mga manonood na nasa partikular na edad.
Mas lumalakas ang ganitong pagbasa kapag higit sa isang kalagayan ang pinananatili nitong nakikita. Hindi kailangang alisin ng pakikiramay sa taong humaharap sa pagbabago ang pag-aalala sa mga naaapektuhan nito. Hindi rin tinatapos ng pag-aalala sa mga naiiwan ang dapat na kahulugan ng pag-alis. Maaaring itanong sa pagbabalik kung paano ipinapamahagi ng kuwento ang pansin sa pagitan ng mga kalagayang ito: aling alalahanin ang binibigyan ng oras, alin ang binibigyan ng paliwanag at alin ang kailangang mahinuha. Tungkol sa pagkakaayos ng akda ang mga tanong na iyon, hindi sa karapatan ng manonood sa mas hinog na paghatol.
Maaaring gawain ng tauhan ang kaligayahan
Binibigyan ng opisyal na paglalarawan ng Pixar sa Inside Out si Joy ng tiyak na layunin: panatilihing masaya si Riley. Hindi nauunawaan ng ibang emosyon ang papel ni Sadness, habang si Sadness mismo ay gustong maging mas positibo at makatulong. Inilalagay ng buod ang kanilang hindi pagkakasundo sa paglipat ni Riley matapos magkaroon ng bagong trabaho ang kaniyang ama. Binibigyan din ng mga paglalarawan sa kaniyang mga magulang ang mga ito ng mga kalagayang haharapin. Mga salaysay ito tungkol sa kathang-isip na mga tauhan at sitwasyon nila, na nagbibigay ng ilang kalagayang maaaring pagmulan ng pagtingin sa parehong pagbabago.
Isang landas sa pagpapakahulugan ang pagsunod sa pagkakaiba ng layunin ng tauhan at kung ano ang pinahihintulutan ng layuning iyon na makilala niya. Maaaring tingnan ang pagpupumilit na pasayahin ang isang tao kasabay ng hirap sa pag-unawa sa damdaming hindi kanais-nais. Hindi nito kailangang gawing kontrabida si Joy o gamiting klinikal na diagram ang kathang-isip na mga emosyon. Itinatanong nito kung paano maaaring hubugin ng pagsisikap na tumulong ang pansin, at kung ano ang hindi napapasama sa nais nitong salaysay ng mga pangyayari.
Para sa muling panonood, tiyak ang kapaki-pakinabang na tanong: kaninong paglalarawan sa hirap ang tinatanggap sa isang sandali? Maaaring payagan ng tagpo ang magkakasalungat na alalahaning manatili, kahit gusto ng isang tauhan ng mas mabilis na paglutas. Pagsasanay sa pagbasa ang pagsunod sa posibilidad na iyon, hindi payo sa pamamahala ng damdamin ng ibang tao. Layunin nitong mapansin kung paano nagbibigay ang kuwento ng puwang sa hindi pagkakasundo, kabilang ang hindi pagkakasundo ng mga taong kapwa gustong may bumuti.
Maaaring mapasama sa pagbasa ang mga taong nasa likod ng larawan
Maaari ring baguhin ng bagong kaalaman ang mga tanong na dinadala sa pamilyar na akda. Sa kasaysayan nito bilang institusyon sa wikang Hapones, iniugnay ng Studio Ghibli ang tagumpay ng Kiki’s Delivery Service sa usapan tungkol sa kalagayan ng mga kawani at pagkuha ng empleyado. Itinala nito na noong ginagawa ang Only Yesterday, naging regular at buong oras na empleyado ang mga kawani, at nagsimula ang sistema para sa mga nagsasanay sa animation at regular na pagkuha ng empleyado noong Nobyembre 1989. Sariling pagbabalik-tanaw ito ng studio sa pagbabago ng organisasyon. Hindi ito pagsukat sa karanasan ng bawat manggagawa.
Inilalagay ng kasaysayang iyon ang isa pang uri ng pagpapatuloy sa tabi ng mga larawan ng pelikula: patuloy na paggawa ng mga taong kailangang organisahin ang kalagayan at pagsasanay. Hindi pinapalitan ng kaalaman sa lugar ng trabaho ang pagtatagpo sa guhit. Maaari nitong bigyan ang manonood ng karagdagang tanong tungkol sa mga kasanayan at kaayusang nagbigay-daan upang makarating ang guhit sa screen. Maaaring magtulungan ang pagtingin sa natapos na larawan at pagtatanong kung sino ang gumawa ng mga partikular na pasya nito.
Praktikal na simula sa pagsisiyasat na iyon ang tala ng mga gumawa, dahil nararapat ang iba’t ibang pangalan sa iba’t ibang gawain. Hindi mapagpapalit na ambag ang kulay, disenyo ng likuran, paggalaw at organisasyon ng paggawa. Maaaring gawing mas tumpak ng sangguniang nagpapaliwanag sa isa ang salaysay tungkol sa akda. Nasa pagkilala rin sa saklaw nito ang halaga ng pananaliksik: sinusuportahan ng talakay ng kurador sa mga anino ang pagtalakay sa mga pasya sa kulay, habang sinusuportahan ng kasaysayan ng institusyon ang pagtalakay sa organisasyong itinatala nito.
Panatilihing sapat na maliit ang susunod na tanong upang masuri
Hindi kailangang layunin ng pagbabalik sa animadong pelikula na ipaliwanag ang lahat ng nagbago mula sa huling pagtatagpo. Pumili ng isang ugnayan, bagay o pasya tungkol sa anyo at sundan ito. Itanong kung ano ang ibinibigay ng akda para sa pagbasa, ano ang galing sa salaysay ng paggawa at ano ang idinaragdag ng pagpapakahulugan mismo. Nag-iiwan ng puwang sa pagkagulat ang mga pagkakaibang iyon. Pinahihintulutan din nilang baguhin ang konklusyon kapag may detalyeng ayaw umangkop.
Nagsimula ang salaysay ni Hiiragi sa pagkakaugnay na hindi niya inaasahan. Nagbibigay ang mga halimbawa rito ng iba pang mapagtitingnan: paglalapat ng panahon sa larawan, nagbabagong mga bagay sa silid, magkakatunggaling salaysay ng pag-aalaga at ang paggawa sa likod ng natapos na ibabaw. Wala sa mga ito ang nangangailangang talikuran ng manonood ang dating nakaaantig o nakatatakot. Maaaring matapos ang susunod na pagtatagpo sa mas tumpak na salaysay ng isang detalye, at sa tanong na nananatiling sapat na bukas upang sumama sa isa pang pagbabalik.
